面对生老病死这个古老的话题，是悲观失望消极颓废，还是乐观向上笑对人生，说来容易做起来难。我的沙明战友做到了，他选择了后者。
2010年金秋，全国160位战友重走襄渝线，我和沙明第一次相聚重庆。在九天八晚的相处中，他以新闻工作者的身份，帮助我向《铁道兵战友》网站撰写稿件、发送图片。那些天，新闻加图片在网站发表后，参加活动的战友看了总是奔走相告，没参加重走活动的战友和妻子儿女每天也关注着《铁道兵战友》网，那次活动后，网站知名度也得到了极大提升。
今年4月，我们在青岛相聚，他带来了他的新作《我在寻找那颗星》，免费赠送参会战友。看到步履蹒跚、脸上有些浮肿的沙明，我感觉他的身体不如从前。坐在中国海洋大学交流中心宾馆的金色大厅里，我俩聊了很久，也聊了许多。
他告诉我，人的一生很短，一路走来，前半生算是比较顺畅的。17岁走进军营，在巴山蜀水修建襄渝铁路，虽然生活和施工环境非常艰苦，但比起长眠在铁道线上的战友又是幸运的。复员回乡，经过个人努力和补充知识，从一个普通工人做起，能进入省级新闻单位是幸福的。20多年的东奔西走，辛勤耕耘，获得高级技术职称是满足的。心想退休后，能过上颐养天年的生活。可是天有不测风云，52岁的时候疾病降临。2006年，当生命面临着生死考验的关头，朋友潘义广一句“轻松的”提议：“沙记者，看来这一刀跑不掉了”。他走上了手术台，2016年，旧病复发，朋友吕建军笑侃地说：“没啥大问题，拿掉就是了”，于是又挨了第二刀。说到这里，沙明哥苦笑着说：“人来到世上不都是享福来的，要经历许多痛苦和折磨才能修练成‘仙’。”
12年，4000多个日日夜夜。他是在“一半是痛苦，一半是坚持”的生活中度过的。他告诉我：“人得疾病，没人能替代你痛苦，但是亲人和朋友们的关心，往往能缓减你的疼痛，让你增加活下去的信心。”
有人说：好人有好报，沙明哥是幸福的。患病后，他得到了亲友、战友、朋友、甚至网友的鼓励和帮助。家住农村的韩家才战友，得知蒲公英煎水喝可以控癌，于是他四处采摘，晒干后专程送来了；朋友王俊杰听说花生皮对提高血小板有疗效，他在南京出差时为他买来了；东北网友杜大姐寄来了珍贵的黑蜂浆；年过古稀的老连长、老排长、老班长不顾盛夏酷暑，路途遥远，从湖南、广东等地赶来了；特别是六安籍战友在手术前给以鼓励，手术后轮流看护……这一切的一切，让身患癌症的他始终感动、感恩、感怀。他说：“这种爱的给予，是任何金钱和物质换不来的。正是这些人间大爱、亲友温情，让我增添了生活的信心。不管今后遇到什么艰险，想起它，我都会泰然处之，笑傲人生，因为我很知足了。”
其实从12年前厄运来临的那天起，他就生活在疼痛、恐惧、坚持和希望的过程中，几经曲折、几度徘徊，他重新调整了生活坐标。
当过铁道兵的他，虽然只有6年军旅生涯，但他一生却和铁道兵结下了不能割舍的情缘。从1996年开始，他先后十次组织战友重返大三线，祭奠烈士；多次组织牵头协调全国战友聚会；尤其是战友有困难需要帮助的时候，总是义无反顾地慷慨解囊并组织发动战友捐献爱心。这些年，他陆续编著出版了10多本书，其中有6本是反映铁道兵战斗生活的^这就是一名普通战士对铁道兵难忘的情结，也正是他为什么乐此不疲、笔耕不缀的原因。
2016年7月12日，沙明哥挨了第二刀，那天清晨，他写下日记《迎着风雨去战斗》，鼓励自已克服困难，战胜病魔。7月14日，手术后的第3天，躺在病榻上的他写了《手术台上的联想》，这是与病魔宣战的誓言。《声声问候暖我心》，这是感激，也是给自已鼓劲加油的宣言。从7月24日起，他又开始了文学写作，每天一篇，雷打不动，少则几百字，多则上千字。他告诉我：“人活着要有质量，要有尊严，要有意义。我知道生命的宝贵，我舍不得离开战友，我是为战友活着，因为在战友们的身边，我有无穷的精神力量，我要努力，我要坚持，我要创造生命的奇迹。”
2016年8月，身体有所好转，他又开始收集老电影、演员的资料，编著出版了散文集《我在寻找那颗星》。该书穿越记忆的长河，重返流光溢彩的岁月，采写的100名人物，都是新中国成立后观众耳熟能详的著名导演或演员，其中有崔嵬、谢添、陈强、于洋、于蓝、谢芳、赵丹、孙道临、白杨、张瑞芳、秦怡……岁月流逝的是旧痕，脑海铭记的是永恒。他们拍过的电影，扮演的角色，逸闻轶事，都在沙明搜集的范围，因为这些都曾经镌刻在他以及我们这一代人的记忆中。
期间，沙明以日记的形式记录了《漫漫抗癌路》，如今已经写到第179篇。对于平常人来说，癌症是一个令人忌讳的词语。对于他来说，这是一个不得不面对的话题。“欲与天公试比高”，沙明自信会迈过、也一定会迈过那道坎。在2014年初，他被六安市评为“十大抗癌斗士”之一，组委会给他的颁奖词是：“生命的伟大在于跌入低谷的反弹，他是新闻战线的一员老兵，还是抗癌阵地上的一面旗帜，分享成了他每天的必修课，交流带给他前进的动力，患病9年间，他和他的朋友们用欢乐改写了死亡的代名词”。
青岛分别后，他又去了成都会战友。他在微信里说：“我现在还有好多事要做呀！能做抓紧，不留遗憾。我不知道自已还能做多少事，只知道生命在倒计时，我要去追赶。一万年太久，只争朝夕。”
我给他回信：“沙明哥，好人有好报，等你战胜了癌症，继续咱俩的约定，骑行襄渝线。”