刘家宝

　　又见茅屋

　　两间茅屋，如不速之客，蓦地闯到我的眼前。

　　在皖西大地，茅屋早已不常见。因而，她们像是从记忆深处跳出来的一样，给了我不小的视觉冲击和内心震撼。

　　小镇的街道宽阔平坦，临街的门面房鳞次栉比，华美气派，而茅屋，就巧妙地躲藏在街道的侧后方。这很像文章中的反衬，茅屋以自身的矮小和破败反衬着小镇的繁华与现代。

　　是那种熟悉的味道!厚实的土坯垒墙，蓬松的稻草蓐顶，吱呀的木料成门;房前一片艳阳明照，屋后几棵老树成荫，左侧一方水塘如鉴，右边几片菜地碧绿;一对老年夫妇游走其间，或动或静，或坐或立，慈眉善目，神情怡然。

　　我生于茅屋，长于茅屋，茅屋于我来说是精神的家园，是灵魂的栖息地，有关茅屋的记忆自然刀刻斧凿般镌刻在心上。时隔多年，在毫无心理准备的情况下再见茅屋，油然而生的有亲切、有惊喜、更有感叹。

　　每次读到或是教到杜甫的诗句“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”时，我都会别有一番滋味在心头。小时候，每至雨前风起，我家的几间茅屋便会惨遭蹂躏，先是一个角，而后是多处，茅草被风翻卷开来，甚至成片扯起。此时，大人们往往会急乎乎地高喊：“泼水，泼水，快泼水!”记忆中，我多次用尿桶盛水，用长柄的尿舀子将水一次次奋力地泼向屋顶，经常会因风向一旋，将自己也泼得淋淋漓漓一头一身。直至雨落草湿，风儿无力掀起时，我才拿着脸盆，到屋中去查找漏雨的地方。虽然条件艰苦，但茅屋教会了我们如何去面对贫穷，使得我们兄妹几人在学习上特别勤奋。每天晚上，放学归来，茅屋里，油灯下，我们围坐桌前，几颗小脑袋攒在一起，共同编织着“鲤鱼跃龙门”的梦。

　　无意间读到《金兰集》中一篇名为《雪屋记》的文章。记载了吴地一个叫徐孟祥的读书人，以白茅覆顶，以白粉刷墙，以“雪屋”命名。当然，他的这个“雪屋”是有深意的——雪表面看去，使千里冰封，万木凋零，而其下却暗藏生机，孕育着生命的气息。这样看来，这个书生虽然处境困顿，尚未得志，但他隐居茅屋，却是为了苦心钻研，砥砺品行。

　　我与两位老人攀谈了很久。我也记下了他们的话：“孩子们在镇上盖的有好房子，可是我们住不惯。我们用不了空调，夏天受寒，冬天上火，而这茅屋冬暖夏凉，既省了电，又落得个清静。”的确，这两间茅屋所处的位置恰到好处，恰如其分地避开了市井的嘈杂，同时又对现代的便利触手可及。

　　面对这两间茅屋，我浮想联翩。俭省、清静、勤奋、砥砺品行，这大概就是茅屋赋予人们的精神胎记吧!

　　想起石磙

　　别看石磙呆头土脑，其貌不扬，可它却是农家“重器”。

　　庄户人家，家家户户的稻场上必不可少的就是石磙。耕种收获时节，其他的农具在邻里间都可以互借。镰刀锄头可以借，铁锹木锨可以借，洋叉犁耙可以借，甚至在耕牛用不过来时，二爷爷也会在完成当天的农活之后，端来半盆水浸的豆料，对我爷爷说：“哥，给牛儿加点料，明儿我要用一驾呢!”但就是没有借用石磙的。

　　当然，这或许是因为石磙太重，不便于移动;也或许是因为石磙很便宜，不用花几个钱就能买回来一个。我家的石磙就是父亲用架子车颠过坑坑洼洼的土埂拉回来的。圆圆滚滚的一轱辘青石，上面刻印着浅浅的不太规则的齿状条纹，一头略粗一头略细，两端截面的正中各有一个凹陷的脐眼。

　　石磙一拉进稻场，便在那里安了家，换句话说，石磙是将它的一生都奉献给了稻场。午收、秋收两季，是石磙最受重用的时候，石磙会被套上磙架，跟在人或牛的后面压场、打场，一整天在磙架的牵动下“咿咿呀呀”地唱着歌，一直唱到更深夜静。那段时间，石磙上沾满了泥土的清新和稻禾的馨香，磙面被滚磨得光亮耀眼，煞是可爱。之后，石磙便卧在稻场的一角，像放寒暑假一样，安然地享受着农闲的清静时光。

　　那是一个雨过新晴的午后，春暖日丽，稻场上的土只大半干，湿湿的、润润的。爷爷对我喊道：“伢子，整稻场去!”此时，田地里的麦子已泛黄低头，即将开镰。我们先将稻场上的杂草除尽，再用锄头将土浅浅地锄起一层，然后在磙架上拴住绳子，再在绳子的前端横上一根扁担拉动石磙，在上面一圈一圈地压。记得最清的是爷爷让我拉石磙的大头，走外圈。我不乐意了，我说：“爷爷，我这么小，怎么不让我拉小头走里圈?”爷爷乐呵呵地说：“你不懂，走里圈要把舵，有时要用横劲调整方向，走外圈只管跑就行了，不耗力。”压到最后，我们脱去鞋子光着脚板，生怕鞋底留下印痕，伤到了稻场，直到把稻场压得平平整整，在阳光下泛着白光。然后，石磙和稻场便开始了静静的等待，等待着它们的客人——麦子的到来。

　　从来也没想过石磙会有其他用途。但在我当了教师、不事稼穑之后，却见证了一件奇异的事。学校附近一户村民的石磙竟从正中间破裂为两片，裂口齐斩斩的，刀削一般，且其中一片隐隐地现出人的头像。一些村民便视为神异，将那半片石磙竖了起来，每月的初一、十五，便有人到那儿上香祭拜。因为地点就在校园的水沟外，大家都觉得不妥，但谁也不愿去触霉头，只好听之任之。最后，乡政府给学校拨了款，在水沟内加修了一道围墙，但香火味和鞭炮声仍会飘进校园，扰乱孩子们读书。

　　后来，随着农业的机械化，农民收割再也用不着石磙和稻场了。前段日子回乡，看到我家的石磙和另外几个石磙一起被埋在池塘边，修成了石码头，便又想到了那半片石磙。那天，我去了多年前任教的那所学校，由老同事带着，绕过围墙，不觉一惊。还是在原来的那个位置，依着学校的围墙，竟有了个小庙。庙虽然很小，仅大半人高，却也琉璃瓦顶，檐飞壁翘，半片石磙立在里面，上面有香火、有供品，两边还有了对联“磙老爷保佑，老百姓安康”。

　　石磙本来是农家勤劳的象征之物，不曾想却被用作虚无的寄托品。想来，确实有点滑稽可笑，也有点让人心痛。石磙如若有知，不知会做何感想!