也论林徽因
潘 梅


(一)
一直仰慕林徽因(1904年6月10日~1955年4月1日),这是位集斐然才情与绝色容颜于一体的女神。
她的光环很多:中国著名建筑师、诗人、作家,人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一等,文学造诣也颇深,代表作有《你是人间四月天》、《莲灯》、《九十九度中》等。
长得漂亮是她的优势,活得漂亮是她的本事。她利用聪颖和心机,在宅院深深里博得父亲赏识,四子一女中,独带她出游欧洲,为她优雅人生迈出了第一步,开启全新旅程,也结识了第一位爱人徐志摩,引来一段炽烈的康桥之恋。徐志摩用火热又不羁的才情燃烧了她,燃烧了她少女初开的情窦。她一度去勾勒去想像。可理智如她:“我不能和结了婚的男人交往。”云淡风轻地只一句,便让徐志摩如飞蛾扑火,抛却了发妻。可惜,林徽因最终没能陪他走过山重水复的流年,用她的话:一些人还没来得及好好相爱就成了过客。又或者说,是徐志摩又爱上了灵魂深处同样孤傲的陆小曼,没有坚持将这段感情炽热到底。可是我相信,在他们相处的那段时光里,都是彼此的挚爱。
美有很多种,娇艳欲滴只是美在形态上,而斜影疏横却是神韵里的芬芳,林徽因如是。
(二)
我想,我是爱她的,尽管她务实地选择了梁思成,回应徐志摩艺术般的偏执与狂恋。
她懂,她怎能应和?聪慧如她透过表象看本质,知道徐志摩爱的“并不是我,而是他用诗人的浪漫情绪想像出的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”我惊叹她薄情,更讶异于她的冷静。停留只是片刻,转身便是永恒。
大多女人在强势爱情面前都是奴隶:若情感驾驭理性,会身不由己,如张爱玲爱上胡兰成,苦情失身伤心,只为自欺欺人的“懂得”;若理性超越了情感,又享受不到爱情的欢愉。如果说爱情于林徽因而言,亦是生长在悬崖边上的花儿,谷底是付出,是隐忍,是纠结和无边的忧伤,那么,我的女神,成功地采摘到了却没有坠下去,只留给徐志摩一个仙姿浩大的背影。最远的距离,莫过于进退之间。其实俗人如我不能妄判女神薄情,人生必须自己走过,才能感觉到脚下的泡和看过的风景,别人如何评论?而事实也证明,如果没有她,徐志摩也会有其他恋人。
对的时间遇到对的人,林徽因和梁思成在事业上也有互相扶持,有着共同的理想和爱好。她将生命的长度嫁接到了对事业的追求上,如希望用西方现代主义建筑结构技术来克服中国传统建筑的弱点,保留本来的民族特性……为中国建筑研究奠定了坚实的科学基础,对中国建筑发展有着重大意义。林徽因,在专属男人的学术领域里,很牛!
面对林徽因的太过优秀和周遭聚积同样优秀的无数情敌,如沈从文、金岳霖等,梁思成当然很不够自信:“为什么是我?”她很是小女人:“我会用一生来回答,你准备好了么?”
由衷欣喜这段美满姻缘!只是当林徽因病逝,梁思成遂用暮年之力追求他的学生林洙,我还是替女神心疼了。再刻骨铭心的爱恋也比不得贴在胸口的那种暖。
林徽因,一个走到哪里都能带来阳光的女神,一个灵魂有香气的女人。
(三)
相比较夫婿梁思成,林徽因的又一知己金岳霖就显得尤为悲情了。
金岳霖,哲学家,逻辑学家。1914年毕业于清华大学,后留学美国、英国,又游学欧洲诸国,回国后主执教于清华和北大。长期与林徽因毗邻而居,且终生未娶,只为护其左右,甚至于还得义务处理梁先生与梁太太的夫妻纠纷,是梁家沙龙的忠实座客。当他眼睁睁地看着梁思成无时无刻地在他面前秀恩爱,我很世俗地去想像,他的内心一定是异常强大而又倍受煎熬的吧?不知他是否无数次凝视隔壁爱的烛火而将自己那份卑微的情感压抑?锦衣夜行,又一孤独的人。
此时我瞥见了林徽因骄傲的小女人情怀。一边可以对着梁思成坦诚地哭诉:“我苦恼极了,我同时爱上了两个人,怎么办?”一边安然对镜贴花黄“不小心”于院落一隅“偶遇”准备抽身离去的金岳霖,又一次抓牢了金岳霖那颗恋她的心。我的女神,率真的同时亦是残忍的。
用她的话:“有人说,爱上一座城,是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然,爱上一座城,也许是为城里的一道生动风景,为一段青梅往事,为一座熟悉老宅。或许,仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人,有时候不需要任何理由,没有前因,无关风月,只是爱了。”可我们总是辜负,最爱我们的人。
林徽因涉及各个领域的才情使她纵横在上层名流社会,虽然自己不承认是“新月派”诗人,其作品多符合新月派“三美”:音乐美——诗歌音节富有节奏感,抑扬顿挫,朗朗上口;建筑美——指节的匀称和句的整齐;绘画美——诗歌的词藻,用词注意色彩,形象鲜明。因而获得大批“林迷”。最爱她那句:“你是爱,是暖,是希望,你是人间四月天”。
林徽因知识渊博,思想独特,幽默而不矫情,聚焦灯下的她愈发媚眼如丝,熠熠生姿。梁家“太太客厅”不仅是名副其实的名流聚集地,她还慧眼兰心充当伯乐,发现文艺青年或建筑业的新星,培养人才,吸引着更多的人走进“太太客厅”。
林徽因,于乱世中,优雅地活出让人心旌摇曳的暗香浮动!
梦回还
张圣文
七月流火,单调的蝉鸣声回荡在脑海里,这已经是我来金寨上班的第二个年头,今年的夏天格外炎热,乡村里干裂的羊肠小道伴着浓厚的睡意朦胧了双眼。幽幽的空调,在警车没有节奏的律动中如同海潮般催眠着身心,总记得有那么一天也是吹着冰冷的风却能看到明媚的太阳。
记忆里的冬天,是与众不同的。那一夜,白雪皑皑,阴沉的天空下,我缓缓睁开了眼。寒风从窗口钻进我的被窝似乎是想要夺走属于我的温暖。或许,是对这寒风从何而来的好奇,我从窗户往外看,见到了满山遍野都被铺上了一层又白又厚的雪,静谧而优雅的雪花悄悄零落着。家里独留我一人,起来时也不过五点半左右,望着蓬松的白雪我说服着自己,偶尔出去一下也没有关系吧!
紧锁的门却锁不住我向往自由的心。看着窗外洁白无垠的银霜,一向谨慎的我竟然有了无论如何也要出去看看的决心,与雪面对面接触的激动心情还是战胜了恐惧,促使我从窗沿爬了出去。
出门,鹅雪落在颈子上冷冰冰,凉丝丝的,不知不觉中我走到了山脚。不可思议的,我站在山脚下的岩窟里向外放眼望去,一望无际的雪地上印着蓝色的影子,昏暗的天空中落下了鹅绒般的雪花,三三两两的雪松立在雪地上,树枝上落满了沉甸甸、毛茸茸的雪球,山尖全白了,像是镶上了一条银边,分外妖娆。安静祥和的冬天凝望着我,刹那间,我心头上的那些不安与悲伤仿佛被雪给洗刷去了一般,化作一片空白。那一刻,一切都不存在了,有的只是一片雪白的世界,雪白的梦。天开始亮了,太阳冉冉升起,在天地相吻的弧线中射出灿烂的光芒,那一束束光,打破了昏暗的天空,撒在雪地上,洒满了灿烂的金黄色,连天空也变成金色。
雪停了,太阳终于升起来了,在刚才经历的时间却让我感到短暂而美好。天仿佛被雪擦亮了一样,变得格外的蓝,就像一块巨大的翡翠挂在天上。地上的雪也像被刷上金粉那般美丽。万物都披上了一层雪白的大衣,被阳光净化了。被这景色深深迷住的我,看得出了神,当我回过神来时,才发现自己已经站了好久好久。
看着窗外的行道树,像奔腾的河流卷起时光在记忆里变得模糊,或许有天我会记不清那究竟是梦,还是现实留下的残影,但我不会忘记的是,儿时第一次鼓起勇气去触碰梦的心情。