孙武

　　世事更替，时光流转，现在的年轻人恐怕很少有知道露天电影是怎么回事的了。

　　我幼时生活在农村，生活方式简单粗糙。没有电，入夜，家家户户靠点煤油灯照明，不知道电视为何物。总体来说，那时候乡下人精神生活极其贫乏，一年四季，每天天一擦黑就吹灯睡觉，没有可以消遣娱乐的节目。电视当然是没有的了，书籍也少的可怜。我读小学的时候，初识字，课外读物就是几本小人书(我们那管小人书叫小花书)，我看过的有《鸡毛信》，《十五天》等等，名字大多忘却了。还有一本《西双版纳的故事》，说一个女工作者进入西双版纳原始森林遭遇大雾迷路的事，看着让我焦心、纠结，所以至今难忘。

　　当然，对我来说最感兴趣的还是露天电影。那时候每个乡有一支专业放电影的设备和人员。一部片子到了，挨村轮流放映。放映地点一般在村部(那时叫大队部)，当然是露天，一个空旷地上。由于大队多，所以看一次电影要隔很长时间，中途如果遇到其他不确定因素就更拉长了间隔。但大人们好像并不在意，来了就看，不来也无怨言，似乎可有可无，抑或是习惯了。

　　但我不，我始终对露天电影充满渴望。电影队一到，兴奋劲简直无以言表，通常晚饭因为过度兴奋吃不下就不吃了，然后是自带小板凳早早来到放映地点抢占最佳位置。有时候去迟了因正面站满了大人看不见就在银幕反面看。反面看银幕没有正面清晰，但这是次要的，最大问题是人物对话字幕是反的，看着别扭，不够味儿。

　　我们一群年龄参差不齐的小伙伴不仅看自己大队的电影，听说邻村有电影了，十里八里都去。我家附近有一条小河，不宽，但过河需摆渡。河那边有电影了，晚上哪有摆渡人，就淌水过去。偶尔有信息有误的时候，结果费了好大周折跑了好多路，到现场一看一问，没有放电影这回事，我们管这叫战斗英雄白跑路。电影没看着，路白跑了，失望得很。

　　我看的第一部露天电影是前南斯拉夫的《桥》。故事曲折，战斗场景激烈，不是很懂，知道谁是好人谁是坏蛋。开始看很带劲儿，看着看着中途就睡着了，电影散场人声嘈杂把我惊醒，我迷迷糊糊跟着人流回家，结果走到了别的村庄，后被一个好心人送我回了家。那是一个夏夜，银河璀璨，漫天繁星。

　　我看的第二部露天电影是《洪湖赤卫队》，说女英雄韩英带领一支游击队打“白狗子”的故事，好看!我为孙副官壮烈牺牲感到痛心惋惜。后来看的电影就多了，《平原游击队》，《车轮滚滚》，《南征北战》一些，当然也有一些古装戏，什么《梁山伯与祝英台》，《碧玉簪》等等，古装戏虽然节奏缓慢，唱词多，但也觉着好看，美!为故事里的主人公鸣不平，回家后久久不能释怀......

　　木心先生在《从前慢》一文中写道：“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。”是啊，现在回忆我小时候的生活，苦闷的时候居多，但也有被点燃激情的时候，比如看一场露天电影。那时候每天都被拉得很长很长，一年的光阴更长得没法说了。可是谁能想到，这日子越过越快了呢?一个转身我已中年，岁月飘零，青春远去，那一抹露天电影的记忆在我心里成为永恒，它带着温馨和伤感，变成我生命的一部分了。