王子华

　　那天回娘家，父亲正在后院忙活，见我去了，指了墙角的一丝蜀葵道：“看看，长得多好。”我顺着父亲的目光看过去，那丛蜀葵有一人多高，原本密密匝匝的花骨朵儿竟然开满了。我不禁笑着回父亲：“可不是，端午节都过了嘛。”瞬间却又愣了，这句话，似乎每年都会说。

　　蜀葵，我们当地叫端午槿，因为端午前后是它开得最娇艳的时候。

　　小时候，奶奶的菜园子里种得最多的便是蜀葵。奶奶插上木槿作为篱笆，再在木槿的旁边种上一排蜀葵，成为一面最好看不过的花墙，于是我家的篱笆成为全村最好看的篱笆，整日引得蝴蝶和蜜蜂在花间翩飞。

　　多年以后，想起这面花墙篱笆，脑海里便情不自禁地出现那句“如童话一般美好”，原来这句话不是夸张，是真的。

　　蜀葵最盛的时节，奶奶总会随后掐一朵给我别在头发上。出于爱炫的本性，我满村子招摇去，于是惹得许多有女孩子的人家，都向奶奶讨要花苗，不几年的时间，整个村子便处处都见蜀葵。

　　十岁时，父亲因工作的原因进了城，住进了两居室。一下子从宽阔的农家大院，变成了转个身都难的城里商品房，我们既兴奋又觉得有些透不过气来，但是在阳台的一角，奶奶还是砌了个水泥小花坛，奶奶又种上了蜀葵，奶奶说：“不种端午槿，端午节到了都不知道。”家里有日历，怎么会不知道呢?但谁也没说什么。

　　阳台上的蜀葵虽然和我们居住的环境一样局促，但不需要刻意地去照料，便却能一年年开得很是热闹，最艰难的时候，看到开得那么热闹的蜀葵，心里便会松快很多。又经过了几次搬家，家里终于有了院子，但奶奶却已经过世很多年。

　　父亲在院子里种了很多花草，有紫色的苜蓿，粉色的蔷薇，白色的栀子，但仍然也没忘记种上一丛蜀葵。这么些年来，年年端午，我们家不论在何处，蜀葵都是一年接一年地红。