孙武

　　我小时候在农村，过端午节最大的盼头就是吃炸油响(油饼、糍粑之类)和咸鸡蛋。那时候农村生活普遍不好，一年到头除了三节难见荤腥，村民基本上都是一脸菜色，难见一个胖子。据说有的人家炒菜的时候拿一根筷子往油瓶里一插，再用沾了油的筷子往锅里一抹就算放油了。物资贫乏生活紧张由此可见一斑。但端午节一到，农民新收的菜籽就可以换油了，端午节当天一早家家户户炸油响，也算是奢侈了一把，满村飘荡着油烟的香气。

　　那时候家家都有几个孩子，年龄差距不大，都是前脚跟后脚的事。炸油响的时候，孩子们围着锅台，兴奋不已，眼盯着油锅。这时候大人都有交待，说炸油响的时候是不能说话的，因为一说话锅里的油就舍(损耗的意思)得快。孩子们小小年纪知道油的金贵，都不作声，厨房里只有炸油响发出的“滋滋”的声音。

　　有一年端午节，我大概上小学三年级吧，早上上学的时候母亲给我一个咸鸡蛋，说路上吃。我接过鸡蛋放入书包里，到了学校我把鸡蛋给了一个关系很要好的同学。这个同学在班里成绩非常好，戴过大红花(学校表彰)，我佩服他。那时候他父亲已经不在了，家境贫寒。他学习异常刻苦，可惜一毕业就辍学了。后来我们数年失去音信，直到我工作之后，有一年春天我回老家探亲，意外地在家乡的乡间小道偶遇，一问才知他在外面已打工数载，彼时三十几岁的他已经满面沧桑了。