吴孔文

　　从前的人，峨冠博带，正襟危坐，有客人来，提篮采蔬，树下置宴，那顿饭，黄昏时吃起，穿过晚风笛韵，直吃到月上三竿才罢，乡道上常有沉醉夜归人。

　　从前的村子，有许多好听的名字：集贤庄、快活林、绿林岗、十字坡、三十里铺。像鲁智深这般粗壮武夫，仓皇之间走进一个村子，看到的却是“柴门半掩，布幕低垂。墙间大字，村中学究醉时题;架上蓑衣，野外渔郎乘兴当。”这样的村庄，日子淡泊、随意、不温不火，其平和安闲的静景与鲁智深那赳赳狂奔的动感形成了鲜明对比。

　　从前造酒，真慢啊。做粬、蒸米、发酵、蒸馏、窖藏、启坛，绍兴人造一坛“女儿红”，需要十八年才喝到嘴。鲁迅与他大哥在家乡小饭馆里遇见，不点菜，每人一碗蛋炒饭下酒，慢慢叙话。鲁迅是个惜时如命的人，居然能这般平心静气地喝酒，我想，他俩很可能喝的是“女儿红”。

　　慢的日子，锤炼出缓慢从容的心性。“中国状元博物馆”中状元们的答卷，字体工整，力透纸背，纵横捭阖，喷丹吐霞。当年的考试，紧张程度应不亚于而今的高考，那些“学霸”能在如此高压下写出此等绝佳文章，真的不服不行。

　　很怀念从前的某些味道，比如鸡汤。那只鸡，仲春孵出，浑身松茸色，啾啾乱叫;夏天光着屁股到处乱跑，找虫吃。秋天羽毛渐丰，禁果初尝，开始生出第一个蛋。几年后，它年迈体衰，不下蛋了，主人才极不情愿地宰了它。还边拾掇边说，“鸡子鸡子你莫怪，你是阳间一道菜，今天杀你来待客，明日投个凤凰胎”。我在乡间喝到一碗浓稠的鸡汤，澄黄色，喝罢嘴里发粘。主人说，这鸡汤最补，你读书用脑子，喝这样的鸡汤，有好处。

　　在古村，我仍见到有人这样养猪，采来雪蒿、荠菜、麻叶、车前草、鸭跖草、满江红等作饲料，切碎放在海锅里，大柴煮熟，拌入糠米，作为猪的一日三餐。那些猪长得慢，一年下来也才两百来斤。杀后用盐腌好，晒至八成干，悬在风口处，或放在火塘周围微烟慢熏，风和烟渐渐深入肉的肌理，肥肉变得明黄，精肉变得酡红，彻底腊了。切块腊肉炒大蒜、烧香菇、烧竹笋、烧干豇豆，都好得很。

　　从前没有手机、QQ和微信，人们往来靠帆船、马车或步行。有了思念，写一封信寄去，十天半月才能收到。这些信被压在箱子底下，比黄金珠玉都珍贵。李清照在《一剪梅》中说，“云中谁寄锦书来?雁字回时，月满西楼”。这样的句子，一千年后再读，依然叫人怦然心动。

　　飞机高铁时代，有些人行动如风，急功近利，他们仿佛“厉胜男”再世，想快速练成“天魔解体大法”，去跟武林盟主一见高下。其志可嘉，其法却大为不妥。