

# 墨色里的渔歌

## ——读王峰摄影集《关关雎鸠》

姚俊

最近读到一本名叫《关关雎鸠》的摄影集，作者是六安摄影家王峰，这部用五年时间精心打磨出来的作品，用镜头讲述了两个渔民兄弟的故事，整部作品都是黑白灰的影调，淡淡的墨色里，唱着古老而又悠扬的渔歌。

当色彩从画面中抽离，黑白灰的秩序便成了故事的最佳载体。这部以传统渔鹰捕鱼为主题的摄影作品，没有用斑斓色调吸引目光，以灰、中灰、浅灰等多层次过渡，带着怀旧与温柔的气息，真实还原生活的质感，用极简的光影语言，将一种即将消逝的生活方式，定格成了跨越时空的情感锚点。

溧河，是六安人的母亲河，她孕育了世世代代的六安人。溧河上的渔鹰捕鱼，不仅是渔民们的一种生活状态，更是溧河岸边几代人的集体记忆。照片中，渔民张孝周、张孝全两位老兄弟，养鹰、放鹰、捕鱼、售鱼，他们踏着腰船，肩挑渔获，寒来暑往，年复一年，这些曾经熟悉的画面，每一帧都在讲述着生命的温暖与传统的张力。

关关雎鸠，来自《诗经》中的第一首诗，“关关”是雌雄二鸟相互应和的叫声，“雎鸠”是一种水鸟，通常解释就是善捕鱼。这首《关雎》，本是描写男女恋爱的情感，作者以“关关雎鸠”为书名，既生动再现了渔鹰之间相向和鸣的场景，又传递出渔鹰与渔民之间相依相恋的情感。

摄影师用镜头捕捉渔民与渔鹰，不仅是记录一种技艺的遗存，更是在为现代人搭建一座回望过去的桥梁。在快速迭代的时代里，我们习惯了屏幕上的瞬息万变，习惯了生活节奏的不停加速，而这些照片里的渔民，却坚守着祖辈传下的方式，与渔鹰、河流、大地构成一种“慢”节奏的共生。



六安摄影家王峰

这种“坚守”通过黑、白、灰的艺术表现力被放大，在明暗交错间，将一种传统的生活方式，酿成了装满乡愁的陈酒，没有刻意的煽情，却让每一位读者都能在其中找到心灵的落脚点，让这份坚守更具打动人的力量，这是对简单生活的向往，对传统文化的怀念，也是在喧嚣中难得的一份平静。

五年的拍摄周期，赋予了这本摄影集难得的时间厚度，用五年时间打磨一本摄影集，这本身也是一种“慢”的坚守。从春汛时的忙碌，到冬雪后的静谧，摄影师用镜头记录下兄弟俩与渔鹰相伴的四季轮回。在这个追求速度与效率的时代，摄影师没有追逐热点，而是将目光投向身边被忽视的角落，用影像为传统技艺留下珍贵档案。他让我们看到，在快速变化的世界里，在浮躁的生活中，仍有人守护着那些古老的美好。

这些作品的价值，早已超越了记录本身，当我们凝视它的时候，看到的不仅是渔民与渔鹰的共生共情，更是每个人心中那份关于“故乡”与“传统”的柔软记忆，它像一扇窗口，让远行的人看到故乡的山川，让长大的人看到童年的欢乐，也让新生的一代，看到渐行渐远的传统。这些照片没有华丽的视觉冲击，却有着直抵人心的温度。

用墨色的影调，吟唱着动人的渔歌；用黑白的纯粹，对抗着遗忘的速度。王峰镜头下的溧河故事，给我们呈现出一个精彩的视觉空间，这份乡愁的表达，这份传统的力量，或许正是现代人最需要的精神滋养。



# 但尽凡心 别无“圣”解

## ——品读《但尽凡心：走近苏东坡》

夏书阔

虽然关于苏东坡的书，我也读了不少，但是捧读仇媛媛的《但尽凡心：走近苏东坡》，不仅使我眼睛一亮，更是让我愿行束脩之礼。

开篇，作者借用尼采“当我想以一个词来表达音乐时，我找到了维也纳”，仿了一句：当我想找一个人来诠释有趣的灵魂时，我想到了苏东坡。这，恰如其分地验证了，源于王尔德《道林格雷的画像》网络流行语：好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。这也是作者为本书的一个精准“定位”：写有趣的主人公苏东坡，写这个有趣的灵魂。

作者认为，但凡有一点文化的人，他的交往都不可能只限于当代人。为走近苏东坡，作者选择了与其为邻。一选选地方。“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”无疑，首选这三个地方。二则选住处。去黄州，住临皋亭或雪堂附近；去惠州，住合江楼或白鹤新居附近；去儋州，住桄榔庵或载酒堂附近。三则选季节。秋天去黄州，因为两篇《赤壁赋》写的都是秋天；初夏去惠州，“卢橘杨梅次第新，日啖荔枝三百颗”，东坡也最喜欢这个季节；冬天去儋州，这是公认的最舒服的季节。四则选方式。可以对话，可以旁听，还可以不时地串个门。看东坡看的景，走东坡走的路，感觉东坡的感觉，向一个有趣的灵魂靠近。时间、地点、住处、方式等，场景化所需的要素都有了，为本书独一无二的“一咏三叹”做好了铺垫。

如果说，古今中外所有写苏东坡的文章和书，是世界浩瀚文学宝库中的一叶方舟，那《但尽凡心：走近苏东坡》至少应该是这一叶方舟行驶中激起的一朵浪花。本书在原版《与东坡为邻》的基础上，增加了苏东坡两任杭州的内容。在杭州篇里，作者写了东坡和西子们的故事，既有欢声笑语的琴曲《长相思》《高山流水》，又有令人感慨“人不见，数峰青”的《江城子·江景》；不啻是“记得金笼放雪衣”的周鼎，还是听到东坡被贬儋州郁郁而终的出家女琴操。在东坡的笔下，她们

是新月，是芙蓉，是西子。“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，让人回味无穷。黄州篇里，作者写了东坡的邻里家人，有东坡与之分享“小佳趣”的何圣可，有一同夜游赏月的张怀民等，黄州篇让我们看到了平民的苏东坡。在惠州篇里，作者写美邻即是好风水，写了会种花会酿酒的东邻林行婆，写了喜欢读书饮酒的西邻翟秀才。同时，作者也看见宋代历史的光照进了现实，在惠州作者见到了东坡粮油店的“林行婆”，见到了东坡瓷画的“翟夫子”刘汉新，让人看到了异代的东坡和他的邻居。在儋州篇里，作者写自己走东坡小路，用自带的“煎煮”做东坡美食；写东坡在岛上的艰难生活，但不乏诙谐，作诗逗老符秀才，与姜母、春梦婆等人打趣，令人捧腹。逗趣是最好的融入，东坡融入了黎人生活。总之，作者在这本书里，采取“住、走、听、问、寻”等多种“走近”的形式，用精到的语言和无数哲理性的小故事，呈现了许多史书上没有记载或记载不全的细节，这是难得的第一手史料，也是本书的精髓。

假如说作者“与东坡为邻”只是“身入”，那么“走近苏东坡”无疑则是“心入”。作者的文化底蕴是丰厚的，本书中常常能读到作者与东坡共同在文化里的温纯“邂逅”和柔情“碰撞”。作者写朝云的好时光，引耀波教授用林徽因的一句诗“你是爱，是暖，是人间的四月天”来分别概括王弗、王闰之和王朝云三人给东坡的感觉，真是大妙了。本书中，作者写“三王”，而给予朝云的笔墨最多，写《永远的朝云》时，读者可以感觉到，作者已经把自己写得泪眼盈盈。当然，作者对东坡的情感倾注，不仅有理有据，而且有独到的见解，从“为邻”到“走近”，从“没”“人云亦云”。还是北京师范大学康震老师评价得中肯到位：“仇媛媛老师是真心热爱东坡，爱得很严肃，书中故实，俱有出处；爱得很细腻，东坡事迹，小大必举；爱得很执着，她不惜扔下先生、孩子，专程住在儋州中和镇，与东坡做了半个多月的‘邻居’。因为爱东坡，所以文字有情，

用笔细腻，牵动人心；因为与东坡‘为邻’，所以文采斐然，婉转悠扬。”

《但尽凡心：走近苏东坡》这本书，谋篇上精细，布局上合理，图文并茂。由“文”来看，虽然只选了“四州”篇章，但是对东坡整个生平的辐射还是脉络清晰的，特别是作者通过自己身入、心入，探究东坡如何到达这些地方，在每个地方的居住情况，他爱走哪些路，爱结交哪些人，他的诗文创作，他的家庭生活，他和普通百姓如何打成一片，他治理的政绩和对当地文化的影响等。真真切切地还原了一个生活的东坡、一个好游的东坡、一个内心苦闷而又不时超脱的东坡、一个心里装着百姓总想有所作为的东坡。

有人用“8341”概括东坡的人生：当过“八州太守”，做过“三部尚书”，遭过“四处贬谪”，任过“一任皇帝秘书”。作者在附录中，由熟悉的诗句进入“东坡时空”，既给人出乎意料的惊喜，又给人幽默风趣的情感共鸣。作者以诗串联东坡的“8341”，并在最后凝练为最朴素的一句话：东坡能照耀千古，最终靠的还是他的人格、文章，那是在炼狱中淬打出来的光。

我之所以用“品”而非“评”，是因为通读了此书后，我对作者用心铸造的文字只能“仰视”不敢“俯瞰”。有人云：几乎每一个中国人，都会在不同的境遇里与苏东坡相遇。舍弃“别无胜解”而用“别无圣解”，“圣”者，或许在某个境遇之中，能与东坡有一次隔空对话……



悦读

投稿邮箱：476440373@qq.com

# 爱你所爱，行你所行，听从你心《无问西东》

张小七

这个时代缺的不是完美的人，缺的是，从自己心里给出的，真心、正义、无畏和同情。

——《无问西东》——

愿你在被打击时，想起你的珍贵，抵抗恶意；愿你在迷茫时，坚信你的珍贵。爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。

——《无问西东》——

时间在分岔、平行、重合、连接无法更改地过去，通往或许已经注定的将来。如果提前了解了你所面对的人生，你是否还有勇气前来？

观影过程中，一度让我断片。因为影片四个故事衔接得不够完美。在这里，我只谈谈感触深刻的那些故事。

章子怡饰演的王敏佳看不惯师母刘淑芬总欺负自己尊敬的老师，联合好友李想匿名写了一封批判信，结果却被刘淑芬调查发现了。王敏佳被扣上勾引老师的罪名，从此一发不可收拾，她变成了经常“偷”同事护理报告的撒泼的小偷。每个人都会被人嫉妒，特别是身边的人一旦被人抓住把柄，你所有的不堪就会被挖掘出来，而王敏佳的错误在于她捏造了与毛主席合影的事实，故事是假的，而周遭的嫉妒却是真的影片里有一段“审讯”，围观的群众，质问她的“组织”、昏暗的光线似乎都预示着王敏佳自此后的悲惨命运。

除了刘淑芬那决然的一跳，给我内心冲击力最大的莫过于针对王敏佳的那场批斗会。他们把独自“罪行”的王敏佳拉上批斗台，与此同时，一端之隔的“伙伙”李想作为支队的优秀青年，胸前带红花，在喝彩声中发言。当听到李想宣读到要和反动分子划清界限时，王敏佳笑了。在李想和陈鹏之间，王敏佳一开始是选择李想，而忽略了陈鹏对她深沉和静默的爱。说不出的话，才是最真的情。此时，文字变成了罪恶的工具，将柔弱碾碎。一声“你看她还在那笑，打她！”人们便蜂拥而上。

勒庞在《乌合之众》一书中说：“群体追求和相信的从来不是什么真理和理性，而是盲从、残忍、偏执和狂热，只知道简单而极端的感情。”所以对群体来说联合攻击、排外、冷漠才显得那么平淡无奇。大雨倾盆，他们以为王敏佳死了，默默地离去，

像完成了一个仪式般，无趣的走开……她的“死”唤醒了刘淑芬，她受不了刺激跳井自杀。临死前她脑海中闪过和许老师一起拉手风琴恩爱的场景，兴许她意识到，即使没有王敏佳，从前的日子也回不去了。既可悲又可恨，坚守着执念，最后决然地死去。不知道她能否听到许老师最后伸入井口那嘶心裂肺的一句句“淑芬”。爱很简单又很复杂，简单的是我还爱你，复杂的是往后的日子都不知道怎么过。

当陈鹏找到已被殴打至面目全非的王敏佳时，他悲痛欲绝，亲手埋葬了她，也埋葬了自己的希望。所幸导演仁慈，安排王敏佳只是休克而非真正死去，为观众留下了一丝慰藉。陈鹏对王敏佳的爱近乎理想——“我不在乎你是什么样”，这是对爱情最深的诠释，也代表了那个年代纯粹而高尚的情感。逝者已矣，生者如斯。过去的我们已然死去，而我们要活在当下，活出真实的自己。即便王敏佳最终没有找到陈鹏，他们也一定不会停下彼此寻找的脚步。

另外一段故事中，陈鹏童年时所在的村庄一直有个“晃晃”叔叔过来空投食物给他们，而这个“晃晃”叔叔就是王力宏饰演的沈光耀。

1937年七七事变后，抗日战争全面爆发，日军在天津悍然炸毁了南开大学。当时整个“华北”之大，已容不下一张书桌。为了保存中国的文化血脉，教育部决定将国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学南迁至长沙，可长沙的炮火又响起，最后西迁至昆明成立了著名的“国立西南联合大学”。在影片里可以看到导演为我们还原了当年艰苦的求学环境，学生们只能在破烂的土房子里上课，一声炮响，所有教师学生就要往外跑，躲到山沟里。片中曾有如此一幕：敌机临空，学生们仍冒死奋力护送一方古化石转移。这份在危难中对知识与文化的坚守，至今想来，依然对当下的教育环境有着深长的启示。

陈楚生饰演的清华大学教师吴岭澜在山沟中用泰戈尔的诗鼓励学生：“你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。”沈光耀看着曾经在身旁欢笑的小孩死去，看着眼前一片生灵涂炭，这一切唤醒了他的良知和内心的光。他“弃文从武”，当上飞行员，经常偷偷给陈鹏童年时所在的小村庄投下食物。小村庄只有老人、小孩和一个双腿截肢的传教士。他们将最后一点食物包裹在面巾里，只要“晃晃”叔叔过来，他们就把手里一点食物吃掉，然后去捡粮食。那一刻，他的笑容是欢喜的，是满足的。在最后的战役中，沈光耀选择驾飞机撞向敌舰，英勇殉国。他代表的高尚与英勇精神，始终被传承——那个村子里的人没有被饿死就是最好的证明。

那个年代，从军近乎赴死，沈光耀的母亲一直反对他参军，她不求儿子光宗耀祖，只希望他享受

人生的乐趣，生怕他还未感受生活美好，便匆匆落幕。可她却不知，儿子的人生乐趣究竟是什么。直到战友送来沈光耀的遗物，她端出两碗儿子最爱的冰糖莲子招待时，才猛然明白：沈光耀的乐趣，是时代赋予他的使命感与责任感。她曾舍不得放手，怕孩子过得不好，但终究懂得，母爱最高的境界，是让孩子做真正的自己。

整部电影，台词不多，却处处考验人心。影片中清华大学校长梅贻琦这样说道：“人把自己置身于忙碌之中，有一种麻木的踏实但丧失了真实，你的青春也只不过过了这些日子。什么是真实？你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。”

真实本在心底，你却困在现实的枷锁里，沉溺于生活的迷雾中，终究寻不到那束照进心底的光。就像张果果说他自己以前也善良地去帮助别人，结果人家习惯了，他的帮助便事事找上门，变成自己的拖油瓶。张果果有过挣扎，他在面对是否出卖David，是否继续帮助四胞胎这两个问题上思考了很久。最终，他还是选择了忠于自己的内心。

跳出时代，站在灵魂的山尖，俯瞰世界。忠于自己的内心，保存自己的良知，做到了像维特根斯坦临终时所说：“告诉他们，我度过了美好的一生。”正如电影的主题：爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。

【本文来自：潇湘书局微信公众号（ID：Xiaoxiangshuyuan2017）】



评价姜文的片子，必须站在绝对客观的立场上，抛弃所有的主观喜好，才能得出一个相对合理的结论。所以，本文会尽量从中立的角度出发，优点和缺点都谈。

在《让子弹飞》之后，姜文导演的片子往往都是毁誉参半，豆瓣评分在7分附近徘徊，像《一步之遥》和《邪不压正》都是如此，《你行！你上！》也没有逃出这个规律。

喜欢的人是真爱，讨厌的人也是真恨。先说优点。

《你行！你上！》具备极度浓烈的姜文风格，画面审美一如以往在线，台词变着花儿的骂人，故事荒唐且癫狂。“姜文已经被时代淘汰”的声音不绝于耳，但我们必须承认，他是为数不多拥有鲜明个人特色的导演，所以我私心并不希望他在电影市场上彻底消失。所有人都按照导演的要求，全程以极度亢奋的状态演完了全片。用“钢琴”这个元素串了一个故事出来，全程以此为锚点，精准戳中故事的每一个关键节点。剪辑上有巧思，转场相当魔性，用二胡搭配钢琴也有点魔幻。斗琴那段有点像《不能说的秘密》，听完有爽感。电影有意弱化了那些过程中痛苦的部分，用略带戏谑的口吻专注于讲天赋，也没有忘记去表达关于主角和配角，焦点和角落的看法。

由于姜文也有儿子，所以他在诠释郎国任时，加入了自己对育儿的理解。养孩子有时候逼得太紧是没用的，必须反其道而行之，父母适当的“偷懒”反而对成长有帮助，但不能是真的“懒”，而是有策略的“懒”。同时要全面培养孩子的生存能力，不能只会“钢琴”。过程也不忘用德国钢琴比赛那场戏，去讽刺一把电影市场的内幕操作。

或许是周围人对我铺垫了足够低的观影预期，所以整体看起来并没有那么不堪，甚至还能找到一些其他作品都没有的亮点。童年郎朗和少年郎朗的选角不错，不仅脸与本尊都有些相似，还能忘情地投入钢琴弹奏，代入感合格。《猫和老鼠》那段也是我童年对钢琴的记忆，共鸣了。

虽然有优点，但缺点也很明显。这部作品的故事距离普通人太远，台词也不是日常沟通的风格。我作为一个从小练过钢琴的人，看这部电影也只有少量的共鸣，毕竟自己不是这方面的天才，所以早早就脱离了片的培养路线，看着影片中郎朗一路NO.1的横扫过去，除了欣赏音乐和感慨天赋之外，普通人只是在看一个很遥远的，别人家孩子的事而已，极度缺乏普适性。

姜文还是很全面地考虑了观众，因为他把观众的吐槽提前拍进戏里了，“尴尬”这两个字不止是台词内容，还是大家的感受。影片整体叙事的质量很不平均，尤其是后半段垮了，可以适当“疯”，但不能“疯”得太过。很杂乱的故事节奏，看得出导演是有意为之的，如果片名改成《一出闹剧》，没准比《你行！你上！》更符合电影的拍摄风格，而且后者多少有点呛观众的感觉，前者就柔和多了，不过那也的确不够“姜文”。

隐喻当然是有的，姜文的电影怎么可能没有隐喻。一部分隐喻自然是带有强烈讽刺性的梗，但这部电影的缺点在于“隐喻”的设置不够连贯，甚至可以形容为跳脱，所以没有形成逻辑闭环，只是idea漫天乱飞。全片我最感慨的一场戏，就是姜文抬头说的那句台词——“天花板上头是啥呀？”这是他对自己的发问，从早期那些不能提名字的电影到《让子弹飞》，姜文早已不是站过天花板的人了，他还能更高吗？所以，我们，还会期待姜文的下一部电影吗？

（本文来自：百度网平台@叶秋臣）

《你行！你上！》：我们，还会期待姜文的下一部电影吗？

叶秋臣



投稿邮箱：673682945@qq.com