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愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意；
愿你在迷茫时，坚信你的珍贵。
爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。

———《无问西东》

时间在分岔、平行、重合、连接无法更改地过
去，通往或许已经注定的将来。如果提前了解了你
所面对的人生，你是否还有勇气前来？

观影过程中，一度让我断片。因为影片四个故
事衔接得不那么完美。在这里，我只谈谈感触深刻
的那些故事。

章子怡饰演的王敏佳看不惯师母刘淑芬总欺
负自己尊敬的老师，联合好友李想匿名写了一封
批判信，结果却被刘淑芬调查发现了。王敏佳被扣
上勾引老师的罪名，从此一发不可收拾，她变成了
经常“偷”同事护理报告的撒谎的小偷。每个人都
会被人嫉妒，特别是身边的人一旦被人抓住把柄，
你所有的不堪就会被挖掘出来，而王敏佳的错误
在于她捏造了与毛主席合影的事实，故事是假的，
而周遭的嫉妒却是真的影片里有一段“审讯”，围
观的群众、质问她的“组织”、昏暗的光线似乎都预
示着王敏佳自此后的悲惨命运。

除了刘淑芬那决然的一跳，给我内心冲击力
最大的莫过于针对王敏佳的那场批斗戏。他们把
独自揽下“罪行”的王敏佳拉上批斗台，与此同
时，一墙之隔的“同伙”李想作为支边的优秀青
年，胸带大红花，在喝彩声中发言。当听到李想宣
读到要和反动分子划清界限时，王敏佳笑了。在
李想和陈鹏之间，王敏佳一开始是选择李想，而
忽略了陈鹏对她深沉和静默的爱。说不出的话，
才是最真的情。此时，文字变成了罪恶的工具，将
柔弱碾碎。一声“你看她还在笑，打她！”人们便蜂
拥而上。

勒庞在《乌合之众》一书中说：“群体追求和相
信的从来不是什么真理和理性，而是盲从、残忍、
偏执和狂热，只知道简单而极端的感情。”所以对
群体来说联合攻击、排外、冷漠才显得那么平淡无
奇。大雨倾盆，他们以为王敏佳死了，默默地离去，

像完成了一个仪式般，
无趣的走开 … … 她的

“死”唤醒了刘淑芬，她受不
了刺激跳井自杀，临死前她脑海
中闪过和许老师一起拉手风琴
恩爱的场景，兴许她意识到，即使
没有王敏佳，从前的日子也回不
去了。既可悲又可恨，坚守着执念，
最后决然地死去。不知道她能否听
到许老师最后伸入井口那撕心裂肺
的一句句“淑芬”。爱很简单又很复
杂，简单的是我还爱你，复杂的是往

后的日子都不知道怎么过。
当陈鹏找到已被殴打至面目全非的

王敏佳时，他悲痛欲绝，亲手埋葬了她，也埋
葬了自己的希望。所幸导演仁慈，安排王敏佳

只是休克而非真正死去，为观众留下了一丝慰
藉。陈鹏对王敏佳的爱近乎理想———“我不在乎你
是什么样子”，这是对爱情最深的诠释，也代表了
那个年代纯粹而高尚的情感。逝者已矣，生者如
斯。过去的我们已然死去，而我们要活在当下，活
出真实的自己。即便王敏佳最终没有找到陈鹏，他
们也一定不会停下彼此寻找的脚步。

另外一段故事中，陈鹏童年时所在的村庄一
直有个“晃晃”叔叔过来空投食物给他们，而这个

“晃晃”叔叔就是王力宏饰演的沈光耀。
1937年七七事变后，抗日战争全面爆发，日军

在天津悍然炸毁了南开大学，当时整个“华北之
大，已容不下一张书桌”。为了保存中国的文化血
脉，教育部决定将国立北京大学、国立清华大学、
私立南开大学南迁至长沙，可长沙的炮火又响起，
最后西迁至昆明成立了著名的“国立西南联合大
学”。在影片里可以看到导演为我们还原了当年艰
苦的求学环境，学生们只能在破烂的土房子里上
课，一声炮响，所有教师学生就要往外跑，躲到山
沟里。片中曾有如此一幕：敌机临空，学生们仍冒
死奋力护送一方古化石转移。这份在危难中对知
识与文化的坚守，至今想来，依然对当下的教育环
境有着深长的启示。

陈楚生饰演的清华大学教师吴岭澜在山沟中
用泰戈尔的诗鼓励学生：“你的负担将变成礼物，
你受的苦将照亮你的路。”沈光耀看着曾经在他身
旁欢笑的小孩死去，看着眼前一片生灵涂炭，这一
切唤醒了他的良知和内心的光。他“弃文从武”，当
上飞行员，经常偷偷给陈鹏童年时所在的小村庄
投下食物。小村庄只有老人、小孩和一个双腿截肢
的传教士。他们将最后一点食物包裹在面巾里，只
要“晃晃”叔叔过来，他们就把最后一点食物吃掉，
然后去捡粮食。那一刻，他的笑容是欢喜的，是满
足的。在最后的战役中，沈光耀选择驾机撞向敌
舰，英勇殉国。他代表的高尚与英勇精神，始终被
传承——— 那个村子里的人没有被饿死就是最好的
证明。
那个年代，从军近乎赴死，沈光耀的母亲一直

反对他参军，她不求儿子光宗耀祖，只希望他享受

人生的乐趣，生怕他还未感受生活美好，便匆匆落
幕。可她却不知，儿子的人生乐趣究竟是什么。直
到战友送来沈光耀的遗物，她端出两碗儿子最爱
的冰糖莲子招待时，才猛然明白：沈光耀的乐趣，
是时代赋予他的使命感与责任感。她曾舍不得放
手，怕孩子过得不好，但终究懂得，母爱最高的境
界，是让孩子做真正的自己。

整部电影，台词不多，却处处考验人心。影片
中清华大学校长梅贻琦这样说道：“人把自己置身
于忙碌之中，有一种麻木的踏实但丧失了真实，你
的青春也不过只有这些日子。什么是真实？你看到
什么，听到什么，做什么，和谁在一起，有一种从心
灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜
悦。”

真实本在心底，你却困在现实的枷锁里，沉湎
于生活的迷局中，终究寻不到那束照进心底的光。
就像张果果说他自己以前也善良地去帮助别人，
结果人家习惯了他的帮助便事事找上门，变成自
己的拖油瓶。张果果有过挣扎，他在面对是否出卖
David，是否继续帮助四胞胎这两个问题上思考
了很久。最终，他还是选择了忠于自己的内心。

跳出时代，站在灵魂的山尖，俯瞰世界。忠于
自己的内心，保存自己的良知，做到就像维特根斯
坦临终时所说：“告诉他们，我度过了美好的一
生。”正如电影的主题：爱你所爱，行你所行，听从
你心，无问西东。
[本文来源：潇湘书园微信公众号 ( I D :

Xiaoxiangshuyuan2017)]

评价姜文的片子，必须站在绝对客观的立场上，抛弃所有的主
观喜好，才能得出一个相对合理的结论。所以，本文会尽量从中立
的角度出发，优点和缺点都谈。

在《让子弹飞》之后，姜文导演的片子往往都是毁誉参半，豆瓣
都在7分附近徘徊，像《一步之遥》和《邪不压正》都是如此，《你行！
你上！》也没有逃出这个规律。

喜欢的人是真爱，讨厌的人也是真恨。
先说优点。

《你行！你上！》具备极度浓烈的姜文风格，画面审美一如既往
在线，台词变着花儿的骂人，故事荒唐且癫狂。“姜文已经被时代淘
汰”的声音不绝于耳，但我们必须承认，他是为数不多拥有鲜明个
人特色的导演，所以我私心并不希望他在电影市场上彻底消失。

所有人都按照导演的要求，全程以极度亢奋的状态演完了全
片。用“钢琴”这个元素串了一个故事出来，全程以此为锚点，精准
戳中故事的每一个关键节点。剪辑上有巧思，转场相当魔性，用二
胡搭配钢琴也有点魔幻。斗琴那段有点像《不能说的秘密》，听完有
爽感。电影有意去弱化了那些过程中痛苦的部分，用略带戏谑的口
吻专注于讲天赋，也没有忘记去表达关于主角和配角，焦点和角落
的看法。
由于姜文也有儿子，所以他在诠释郎国任时，加入了自己对育

儿的理解。养孩子有时候逼得太紧是没用的，必须反其道而行之，
父母适当的“偷懒”反而对成长有助益，但不能是真的“懒”，而是有
策略的“懒”。同时要全面培养孩子的生存能力，不能只会“钢琴”。
过程也不忘用德国钢琴比赛那场戏，去讽刺一把电影市场的内幕
操作。
或许是周围人对我铺垫了足够低的观影预期，所以整体看起来并没有那么不堪，甚至

还能找到一些其他作品里都没有的亮点。童年郎朗和少年郎朗的选角不错，不仅脸与本尊
都有些许相似，还都能忘情地投入钢琴弹奏，代入感合格。《猫和老鼠》那段也是我童年对钢
琴的记忆，共鸣了。

虽然有优点，但缺点也很明显。
这部作品的故事距离普通人太远，台词也不是日常沟通的风格。我作为一个从小练过

钢琴的人，看这部电影也只有少量的共鸣，毕竟自己不是这方面的天才，所以早早就脱离了
片中的培养路线。看着影片中郎朗一路NO. 1的横扫过去，除了欣赏音乐和感慨天赋之外，
普通人只是在看一个很遥远的，别人家孩子的故事而已，极度缺乏普适性。

姜文还是很全面地考虑了观众，因为他把观众的吐槽提前拍进戏里了，“尴尬”这两个
字不止是台词内容，还是大家的感受。影片整体叙事的质量很不平均，尤其是后半段垮了，
可以适当的“疯”，但不能“疯”得太过。很杂乱的故事节奏，看得出导演是有意为之的，如果
片名改成《一出闹剧》，没准比《你行！你上！》要更符合电影的拍摄风格，而且后者多少有点
呛观众的感觉，前者就柔和多了，不过那也的确不够“姜文”。

隐喻当然是有的，姜文的电影怎么可能没有隐喻。一部分隐喻自然是带有强烈讽刺性
的梗，但这部电影的缺点在于“隐喻”的设定不够连贯，甚至可以形容为跳脱，所以没有形成
逻辑闭环，只是idea漫天乱飞。

全片我最感慨的一场戏，就是姜文抬
头说的那句台词———“天花板上头是啥
呀？”这是他对自己的发问，从早期那些不
能提名字的电影到《让子弹飞》，姜文早已
是站过天花板的人了，他还能更高吗？

所以，我们，还会期待姜文的下一部
电影吗？
(本文来源：百度网平台@叶秋臣)
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爱爱你你所所爱爱，，行行你你所所行行，，听听从从你你心心，，《《 无无问问西西东东》》
张张小小七七

虽然关于苏东坡的书，我也读了不少，但是捧
读仇媛媛的《但尽凡心：走近苏东坡》，不仅使我眼
睛一亮，更是让我愿行束脩之礼。

开篇，作者借用尼采“当我想以一个词来表
达音乐时，我找到了维也纳”，仿了一句：当我想
找一个人来诠释有趣的灵魂时，我想到了苏东
坡。这，恰如其分地验证了，源于王尔德《道林格
雷的画像》网络流行语：好看的皮囊千篇一律，有
趣的灵魂万里挑一。这也是作者为本书的一个精
准“定位”：写有趣的主人公苏东坡，写这个有趣
的灵魂。

作者认为，但凡有一点文化的人，他的交往都
不可能只限于当代人。为走近苏东坡，作者选择了
与其为邻。一则选地方。“问汝平生功业，黄州惠州
儋州。”无疑，首选这三个地方。二则选住处。去黄
州，住临皋亭或雪堂附近；去惠州，住合江楼或白
鹤新居附近；去儋州，住桄榔庵或载酒堂附近。三
则选季节。秋天去黄州，因为两篇《赤壁赋》写的都
是秋天；初夏去惠州，“卢橘杨梅次第新，日啖荔枝
三百颗”，东坡也最喜欢这个季节；冬天去儋州，这
是公认的最舒服的季节。四则选方式。可以对话，
可以旁听，还可以不时地串个门。看东坡看的景，
走东坡走的路，感觉东坡的感觉，向一个有趣的灵
魂靠近。时间、地点、住处、方式等，场景化所需的
要素都有了，为本书独一无二的“一咏三叹”做好
了铺垫。
如果说，古今中外所有写苏东坡的文章和

书，是世界浩瀚文学宝库里的一叶方舟，那《但尽
凡心：走近苏东坡》至少应该是这一叶方舟行驶
中激起的一小朵浪花。本书在原版《与东坡为邻》
的基础上，增加了苏东坡两仕杭州的内容。在杭
州篇里，作者写了东坡和西子们的故事，既有声
声悦耳的筝曲《长相思》《高山流水》，又有令人感
慨“人不见，数峰青”的《江城子·江景》；不管是

“记得金笼放雪衣”的周韶，还是听到东坡被贬儋
州郁郁而终的出家女琴操。在东坡的笔下，她们

是新月，是芙蕖，是西子。“欲把西湖比西子，淡妆
浓抹总相宜”，让人回味千年。黄州篇里，作者写
了东坡的邻里家人，有东坡与之分享“小佳趣”的
何圣可，有一同夜游赏月的张怀民等，黄州篇让
我们看到了平民的苏东坡。在惠州篇里，作者写
美邻即是好风水，写了会种花会酿酒的东邻林行
婆，写了喜欢读书饮酒的西邻翟秀才。同时，作者
也看见宋代历史的光照进了现实，在惠州作者见
到了东坡粮油店的“林行婆”，见到了东坡瓷画的

“翟夫子”刘汉新，让人看到了异代的东坡和他的
邻居。在儋州篇里，作者写自己走东坡小路，用自
带的“萌煮”做东坡美食；写东坡在岛上的艰难生
活，但不乏诙谐，作诗逗老符秀才，与姜母、春梦
婆等人打趣，令人捧腹。逗趣是最好的融入，东坡
融入了黎人生活。总之，作者在这本书里，采取

“住、走、听、问、寻”等多种“走近”的形式，用精到
的语言和无数哲理性的小故事，呈现了许多史书
上没有记载或记载不全的细节，这是难得的第一
手史料，也是本书的精髓。

假如说作者“与东坡为邻”只是“身入”，那么
“走近苏东坡”无疑则是“心入”。作者的文化底蕴
是丰厚的，本书中常常能读到作者与东坡共同在
文化里的温婉“邂逅”和柔情“碰撞”。作者写朝云
的好时光，引郦波教授用林徽因的一句诗“你是
爱，是暖，是人间的四月天”来分别概括王弗、王闰
之和王朝云三人给东坡的感觉，真是太精妙了。本
书中，作者写“三王”，而给予朝云的笔墨最多，写

《永远的朝云》时，读者可以感觉出，作者已经把自
己写得泪眼盈盈。当然，作者对东坡的情感倾注，
不仅有理有据，而且有独到的见解，从“为邻”到

“走近”，从没“人云亦云”。还是北京师范大学康震
老师评价得中肯到位：“仇媛媛老师是真心热爱东
坡，爱得很严肃，书中故实，俱有来处；爱得很细
腻，东坡事迹，小大必举；爱得又很执着，她不惜扔
下先生、孩子，专程住在儋州中和镇，与东坡做了
半个多月的‘邻居’。因为爱东坡，所以文字有情，

用笔细腻，牵动人心；因为与东坡‘为邻’，所以文
采斐然，婉转悠扬。”

《但尽凡心：走近苏东坡》这本书，谋篇上精
细，布局上合理，图文并茂。由“文”来看，虽然只选
了“四州”篇章，但是对东坡整个生平的辐射还是
脉络清晰的，特别是作者通过自己身入、心入，探
究东坡如何到达这些地方，在每个地方的居住情
况，他爱走哪些路，爱结交哪些人，他的诗文创作，
他的家庭生活，他和普通百姓如何打成一片，他治
理的政绩和对当地文化的影响等。真真切切地还
原了一个生活的东坡、一个好游的东坡、一个内心
苦闷而又不时超脱的东坡、一个心里装着百姓总
想有所作为的东坡。

有人用“8341”概括东坡的人生：当过“八州太
守”，做过“三部尚书”，遭过“四处贬谪”，任过“一
任皇帝秘书”。作者在附录中，由熟悉的诗句进入

“东坡时空”，既给人出乎意料的惊喜，又给人幽默
风趣的情感共鸣。作者以诗串联东坡的“8341”，并
在最后凝缩为最朴素的一句话：东坡能照耀千古，
最终靠的还是他的人格、文章，那是在炼狱中淬打
出来的光。

我之所以用“品”而非“评”，是因为通读了此
书后，我对作者用心铸造的文字只能“仰视”不敢

“俯瞰”。有人云：几乎每一个中国人，都会在不同
的境遇里与苏东坡相遇。舍弃“别无胜解”而用“别
无圣解”，“圣”者，或许在某个境遇之中，能与东坡
有一次隔空对话……

但但尽尽凡凡心心 别别无无““圣圣””解解
————品品读读《《但但尽尽凡凡心心：：走走近近苏苏东东坡坡》》
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最近读到一本名叫《关关雎鸠》的摄
影集，作者是六安摄影家王峰，这部用五
年时间精心打磨出来的作品，用镜头讲述
了两个渔民兄弟的故事，整部作品都是黑
白灰的影调，淡淡的墨色里，唱着古老而
又悠扬的渔歌。

当色彩从画面中抽离，黑白灰的秩序
便成了故事的最佳载体。这部以传统渔鹰
捕鱼为主题的摄影作品，没有用斑斓色调
吸引目光，以灰、中灰、浅灰等多层次过
渡，带着怀旧与温柔的气息，真实还原生
活的质感，用极简的光影语言，将一种即
将消逝的生活方式，定格成了跨越时空的
情感锚点。

淠河，是六安人的母亲河，她养育了
世世代代的六安人。淠河上的渔鹰捕鱼，
不仅是渔民们的一种生活状态，更是淠
河岸边几代人的集体记忆。照片中，渔民
张孝周、张孝全两位老兄弟，养鹰、放鹰、
捕鱼、售鱼。他们踏着腰船，肩挑渔获，寒
来暑往，年复一年，这些曾经熟悉的画
面，每一帧都在讲述着生命的温暖与传
统的张力。

关关雎鸠，来自《诗经》中的第一首
诗，“关关”是雌雄二鸟相互应和的叫声，

“雎鸠”是一种水鸟，通常解释就是善捕鱼
的渔鹰。这首《关雎》，本是描写男女恋爱
的情歌，作者以“关关雎鸠”为书名，既生
动再现了渔鹰之间相向和鸣的场景，又传
递出渔鹰与渔民之间相依相恋的情感。

摄影师用镜头捕捉渔民与渔鹰，不仅
是记录一种技艺的遗存，更是在为现代
人搭建一座回望过去的桥梁。在快速迭
代的社会里，我们习惯了屏幕上的瞬息
万变，习惯了生活节奏的不停加速，而这
些照片里的渔民，却坚守着祖辈传下的
方式，与渔鹰、河流、大地构成一种“慢”
节奏的共生。

这种“坚守”通过黑、白、灰的艺术表现
力被放大，在明暗交错间，将一种传统的生
活方式，酿成了装满乡愁的陈酒。没有刻意
的煽情，却让每一位读者都能在其中找到
心灵的落脚点，让这份坚守更具打动人心
的力量，这是对简单生活的向往，对传统文
化的怀念，也是在喧嚣中难得的一份平静。

五年的拍摄周期，赋予了这本摄影集
难得的时间厚度，用五年时间打磨一本摄
影集，这本身也是一种“慢”的坚守。从春
汛时的忙碌，到冬雪后的静谧，摄影师用镜
头记录下兄弟俩与渔鹰相伴的四季轮回。
在这个追求速度与效率的时代，摄影师没
有追逐热点，而是将目光投向身边被忽视
的角落，用影像为传统技艺留下珍贵档案。
他让我们看到，在快速变化的世界里，在浮
躁的生活中，仍有人守护着那些古老的美
好。

这些作品的价值，早已超越了记录本
身，当我们凝视它的时候，看到的不仅是渔
民与渔鹰的共生共情，更是每个人心中那份
关于“故乡”与“传统”的柔软记忆，它像一扇
窗口，让远行的人看到故乡的山川；让长大
的人看到童年的欢乐，也让新生的一代，看
到渐行渐远的传统。这些照片没有华丽的视
觉冲击，却有着直抵人心的温度。

用墨色的影调，吟唱着动人的渔歌；用
黑白的纯粹，对抗着遗忘的速度。王峰镜头
下的淠河故事，给我们呈现出一个精彩的视
觉空间，这份乡愁的表达，这份传统的力量，
或许正是现代人最需要的精神滋养。

墨 色 里 的 渔 歌
——— 读王峰摄影集《关关雎鸠》

姚 俊
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六安摄影家王峰

仇媛媛笔名飞絮飘影，安徽省
寿县人，安徽省作家协会会员、寿县作
家协会副主席。她长期从事文学创作，已
出版《飞絮飘影》《大观园群芳谱》《走
在文化边上》《来生做一株木樨花》等多
部散文集。2021年推出的《与东坡为邻》
获北师大教授康震力荐；2025年出版的
《但尽凡心：走近苏东坡》，以实地
探访结合诗文考证的方式，细腻呈
现苏东坡多地生活场景。
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